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Resumen. El análisis de la correspondencia entre dos aristócratas del siglo XVI-
XVII Luisa de Carvajal, Magdalena de San Jerónimo nos permite reexionar
sobre el valor de las reliquias y su relevancia en la barroca Contrareforma española.
Vinculamos las ansias de martirio y la exaltación místico-religiosa de Luisa con
varias de las dedicaciones de Magdalena en la Casa de las Arrepentidas, en la Corte
amenca, y creadora de la Casa de la Galera para mujeres públicas y delincuentes
con distintos cuerpos y semióticas: el cuerpo enfermo de los hombres, el contaminante
de las mujeres públicas; los cuerpos de las vírgenes, de las prostitutas, de las actrices.
Estos se conectan con distintos espacios públicos: el prostíbulo, el teatro, la casa de
las Magdalenas. Y, de forma muy especial, con la res publica y el imperio. Todo
ello apoyado sobre el trasfondo constante del mito de María Magdalena, subtexto
fundamental que aúna a todas las mujeres aquí consideradas.
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1 Introducción
A partir de la segunda mitad del siglo XVI Europa conoció un fuerte incre-
mento demográco y un desarrollo sostenido pero vivió, al mismo tiempo,
un período de inquietud, desconcierto y profunda transformación cultural:
el mundo había cambiado con la llegada de Colón a América, donde existían
pueblos que no conocían a Jesús, y los descubrimientos cientícos perturbaron
la imagen del universo y de Dios; la iglesia católica del viejo continente parecía
quebrar tras la Reforma de Lutero. En julio de 1554, el enviado especial de
Carlos I llegó a Inglaterra con la investidura formal de Felipe como rey de
Nápoles y duque de Milán; el 25 de julio Felipe se casó con la reina María I
de Inglaterra, siendo proclamados: Felipe y María, por la gracia de Dios, Rey
y Reina de Inglaterra, Francia, Nápoles, Jerusalén, Irlanda, Defensores de la
Fe, Príncipes de España y Sicilia, Archiduques de Austria, Duques de Milán,
Borgoña y Brabante, Condes de Habsburgo, Flandes y el Tirol.
Felipe actuó conforme a lo establecido en el contrato matrimonial, en el
que se estipulaba que debía respetar las leyes, derechos y privilegios del pueblo
inglés, pero se encontró con una fuerte resistencia por parte de los cortesanos y
parlamentarios, llegando incluso a un intento de asesinato, abortado en marzo
de 1555 en Westminster (Parker 2010: 125129). A pesar de ello, ejerció una
TRIANGLE •Volume 17 • 2019 •DOI: 10.17345/triangle17 • ISSN: 2013-939X
Cuerpos Públicos, Cartas Privadas (ss. XVI-XVII) 27
notable inuencia en el gobierno del reino, ordenando la liberación de nobles
y caballeros presos en la Torre de Londres por haber participado en rebeliones
anteriores contra la reina María y, en especial, actuando de forma vital para
la reintegración de Inglaterra en la Iglesia católica. El 17 de noviembre de
1558, la reina María I Tudor falleció sin descendencia, ascendiendo entonces
al trono Isabel I. Entre el 1535 y el 1559 se reanudó la lucha entre Francia y el
Imperio y, con la paz de Cateau Cambrésis, el rey Felipe II adquirió rmeza
y estableció la hegemonía española en el ducado de Milán, reino de Nápoles,
Sicilia y Cerdeña, dominio que perduró a lo largo de la centuria siguiente.
El 4 de agosto de 1578, tras la muerte sin descendientes del rey Sebastián I,
Felipe se convirtió, como hijo de Isabel de Portugal, en candidato al trono,
que consiguió el 12 de septiembre de 1580.
El siglo XVI estuvo marcado por la crisis religiosa, que alcanzó un punto
álgido con la Reforma protestante en 1517 y culminó, diez años después, con la
humillación de la Roma papal a través de los mercenarios luteranos al servicio
del Emperador. La renovación interna de la Iglesia católica, en respuesta al
protestantismo, recogió fermentos procedentes de casi cien años antes, radi-
calizándolos en una mudanza eclesial que vio su cénit en el Concilio de Trento
(15451563). Incluso antes de Lutero, de hecho, tanto en España como en
Italia, muchos religiosos/as y laicos/as aspiraban al cambio profundo de la
Iglesia, inuidos por las promesas proféticas y los predicadores que reclama-
ban el retorno a la pobreza evangélica. Este sentimiento, difundido también
mediante la imprenta, se articuló desde varios ámbitos y experiencias.
En los Países Bajos se expandió una corriente de renovación espiritual
que se tituló devotio moderna, de la cual su exponente más conocido fue
Erasmo de Rotterdam. La necesidad de la reforma individual, que no alcanza
en ese momento la discusión de la estructura entera de la Iglesia como harán
más adelante Lutero y Calvino fue ciertamente advertida por muchos huma-
nistas cristianos, en especial por los círculos de espirituales los alumbrados
españoles o los seguidores de Juan de Valdés, en Italia. Si hasta el n de los
años 40 del Quinientos se dieron tentativas de conciliación de las instancias
reformadoras con la política papal, sobre todo en las grandes guras de Con-
tarini y Reginald Pole, la implacable propagación del protestantismo revirtió
todo esfuerzo, provocando una cerrazón total a la regeneración espiritual,
desde los años 60 de la centuria. Pablo III (15341549) convocó el Concilio
tridentino tras el fracaso de la dieta de Ratisbona (1541), por las presiones de
Carlos I. El Concilio no encontró vínculos de entendimiento con las instancias
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protestantes, ni tampoco tuvo éxito en lo referente a recomponer el cisma y
restaurar la unidad de la Iglesia. Lo que hizo fue reiterar la doctrina general
de los siete sacramentos y de la transustanciación, además de introducir de-
cretos disciplinarios destinados a hacer frente a muchos problemas del clero y
de la comunidad de los eles.
Isabel I (1533-1603), quinta y última monarca Tudor, fue reina de Inglaterra
e Irlanda desde 1558 (Williams y Fraser 1972). En 1568, el Duque de Alba
coordina el aplastamiento de las revueltas protestantes y Felipe II arremete
contra la ota pirata de los famosos Drake y Howkins tras lo cual, Isabel
temió por la inestabilidad de su reinado; se sumó la Rebelión del Norte y
la de Desmond, cuyas consecuencias sumieron a Inglaterra en una posición
crítica. Terminó siendo excomulgada por la bula papal de 1570, como con-
secuencia de su reiterada diatriba anticatólica: monstruo de mujer, mujer
pérda la llamará Luisa de Carvajal (Abad 1965: 100101). La réplica no
se hizo esperar e imparangonable fue la especial inquina que mostró la reina
contra los católicos leales al Papa, a quienes vetó la misa y obligó a acolitar
los ocios de la nueva Iglesia de Inglaterra. Como colofón y como muestra
de fuerza, tal vez, hizo ejecutar a la reina de Escocia en 1587, hecho que la
blindaría contra un más que probable golpe de Estado orquestado por los
seguidores de la Iglesia romana. Tras la sucesión de Jacobo I, casado con la
reina católica Ana de Dinamarca, se creyó erróneamente que se relajarían las
medidas anticatólicas, pero sucedió lo contrario: se recrudecieron.
El Gunpowder Plot fue un complot fallido, organizado por católicos in-
gleses para matar al rey Jacobo I y a buena parte de la aristocracia protes-
tante. Querían secuestrar, además, a los infantes reales y provocar un gran
levantamiento católico. Salió mal y las medidas anticatólicas, por supuesto, se
redoblaron. Es precisamente en esos momentos cuando llega a Londres Luisa
de Carvajal, una de nuestras corresponsales de la que, a continuación, vamos
a glosar su biografía, en la que incluiremos párrafos de las cartas3 que envía
a Magdalena de San Jerónimo, antigua amiga y compañera de juegos en las
Descalzas Reales en Madrid, quien desde la Corte pasó a Bruselas al servicio
de la archiduquesa Isabel Clara Eugenia.
3 Un grupo muy numeroso de misivas, publicadas en su Epistolario por Abad
(1965).
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2 Luisa de Carvajal y de Mendoza. . .
Luisa de Carvajal y de Mendoza (1566/68-1614), vecina de Jaraicejo, Cáceres.
Francisco de Carvajal fue su padre y María de Mendoza su madre, ambos
pertenecientes a la nobleza. Después de la muerte de su madre fue mandada
con su abuela materna en Madrid, donde se rodeó de la más alta ralea. En
1576 se traslada a Soria, junto a su tío materno, el marqués de Almazán,
donde recibe una esmerada educación doméstica e intelectual. Junto a la lec-
tura de los clásicos y el latín, Carvajal desarrollará el gusto por la caridad
y la devoción cristiana, uno de los pocos espacios donde las mujeres ricas y
cultivadas parecían encajar y donde se les permitía producir por así decirlo
intelectualmente.
Su pasión religiosa y su amor por los pobres no la abandonarían jamás, y
pronto ingresaría en una orden religiosa. Tampoco abandonó el gusto por la
literatura y, bajo el amparo religioso, pudo dar rienda a una pluma literaria
orientada, sobre todo, a la poesía. Al cumplir los trece años se mudó, sola, a
Pamplona, y allí pudo embeberse de obras religiosas que dejaron una amplia
huella en su espíritu. A los quince años de edad rechazó la propuesta de
matrimonio avalada por la familia para mantenerse muy rme en su deseo de
servir únicamente a Dios y amparar a los pobres, un rasgo de su carácter que
la acompañaría, literalmente, hasta la muerte. Por supuesto, correlativamente,
un deseo inapelable de martirio hacía mella en Carvajal.
. . . cuando vuestra merced estaba en España, yo mudé de resolu-
ción; y no ve, cierto, que ésta de venir aquí [Londres] estaba en mi
pecho desde los 18 años de edad, aguardando abriese Nuestro Señor
camino; y no osaba decir a vuestra merced por algunas causas que me
hacían callar con mis muy amigos. (Abad 1965: 165 [22.03.1606]).
En un manuscrito acerca de su vida espiritual que más adelante, en la
víspera de su viaje a Inglaterra, dirigirá a su confesor Luisa no llega a explicar
claramente qué sucedió con su tío, pero alcanza a mostrar que el marqués la
sometió a sádicas penitencias.
Tras la autorización de su tío, Carvajal inicia su vida independiente. Con
solo 26 años deja atrás la idiosincrasia noble y convierte su casa en una suerte
de beaterio. Visitaba a mujeres hospitalizadas, rezaba por ellas y les brindaba
cuanto necesitaran. Atendía a las pobres pecadoras con el ánimo de obtener
confesión y no abandonaba el vestido de monja ni siquiera en su propia casa.
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Fig. 1. Juan de Courbes: Retrato de Luisa de Carvajal y de Mendoza (1623).
Alcanzó los cuatro votos, pobreza, obediencia, perfección y martirio, entre
1593 y 1598. Sin embargo, no quiso renunciar a su herencia, incluso llegó a los
tribunales para reclamarla, pero con el único ánimo de convertirla en obras
caritativas. Tras la ejecución en Inglaterra del jesuita inglés Henry Walpole,
decidió dedicar su fortuna a la creación y mantenimiento del Colegio Inglés
de Jesuitas en Lovaina.
. . . habiendo sabido, días ha, que una doncella llamada Margarita
Valpolo, hija de un caballero principal de Inglaterra y hermana del
glorioso mártir Enrique Valpolo, de la Compañía, quiere ser religiosa
y está con mucho desamparo en aquel reino, he deseado con extremo
traella a mi compañía. . . (Abad 1965: 127 [25.01.1603]).
En 1597, recibió permiso de su confesor para recibir la comunión a diario,
algo muy inusual entonces. En 1598 escribió: Procuraré, cuanto me sea posi-
ble, buscar todas las ocasiones de martirio que no sean repugnantes a la ley
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de Dios. La idea del suplicio no era solo suya, la compartía con San Jerónimo
y otros, como se deriva de una carta dirigida a Magdalena:
La relación de su letra del martirio de la santa Marta han tenido
hasta ahora en el colegio inglés, y yo la vuelvo a vuestra merced porque
me lo manda; y no pienso me hago menos en obedecerla en esto que
vuestra merced hizo en hacerme merced de enviármela. (Abad, 1965:
121 [24.08.1602]).
Fue este su periodo más productivo y, tal vez, brillante, de su producción
literaria, aunque solo se conserven cuarenta y ocho poemas. El carácter re-
ligioso no lo abandona en ningún momento: es a través de él que podemos
llegar a comprender esta gura histórica, su pensamiento, la mentalidad de la
que bebe, su devoción por las reliquias y su delidad a la causa católica. Es a
través de sus cartas que descubrimos cómo sus sacricios en vida por el amor
a Dios la llevaron a contraer muchas y muy violentas enfermedades, hasta que
demasiado tarde renunció al experimento de ser pobre.
Algunas veces, considerando el ánimo que siento en el corazón, que
es extraordinario, y viéndole encerrado en el pecho de una mujer aca,
me admiro y no entiendo las trazas de Nuestro Señor acerca desto,
pues su mesma mano fue la que crió el corazón y ánimo robusto y el
cuerpo en que le puso, aco y retirado en un rincón (Abad 1965: 110
[29.01.1600]).
. . . la Santísima Virgen Vulnerata [. . . ] cada día me presento ante
ella, aunque esté muy mala y me levante para solo ir de la cama,
como lo he hecho estos días, que lo he estado harto; y aunque quedo
mejor, me es necesario estar todo el día sobre la cama (Abad 1965:
116 [11.01.1602]). 4
Tuve una calentura continua tan recia que me consumió a los seis
días toda la carne del cuerpo con una fuerza y violencia extraña; y
decían los médicos que más parecía calentura de algún muy robusto
pastor que de quien no lo era. Tuve grandes cámaras de sangre que
no pensaban que tenía yo tanta, ni suelo ser sujeta a sangre, antes
suele parecer que tengo poca. Quedé tan aca de esto y del hastío
que, después de buena, no me he podido levantar en muchos días, ni
4 Nuestra elipsis.
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ya vestida salir al suelo, ni andar un solo paso, ni tenerme sobre los
pies, aunque fuese con ayuda de mis compañeras. (Abad 1965: 128
[25.01.1603]).
Es en esta época cuando interesa a Magdalena de San Jerónimo por los
seminarios ingleses y trata, en varias cartas, de la fundación de un convento:
Dígale vuestra merced a su Alteza [la archiduquesa Isabel Clara
Eugenia] que si gustará de que le vaya a hacer un monasterio de es-
pañolas a mi costa; que me dicen holgó mucho con uno de señoras
inglesas que se ha fundado de poco acá en esa corte, hija una de e-
llas del gloriosísimo Tomás Percy, mártir, conde de Northumberland.
(Abad 1965: 100 [16.03.1600]).
El celoso seguimiento de sus litigios monetarios la llevó, en 1601, hasta
Valladolid, en donde acababa de ancarse la Corte:
Sepa vuestra merced que nos dicen por muy cierto que se va la
Corte a Valladolid, para mayo o poco después, y habré de ir yo a
acabar mi pleito forzosamente, adonde me acordaré harto de vuestra
merced y veré su casa y a su hermana doña Juana. (Abad 1965: 102
[16.03.1600].
Le escribe puntual cuando va al convento de Magdalena:
He ido a ver su casa de vuestra merced, y para eso atravesé todo
el lugar con tanto gusto, que pocas hiciera en su género con más.
Estaba la iglesia sola y acabando de hacer oración al Santísimo Sacra-
mento y a la Virgen de la Esperanza (que es devotísima, y me acordé
allí harto de vuestra merced), volví la cabeza y vi en las celosías dos
religiosas; y llegándome a ellas, me empezaron a hablar muy ami-
gablemente, diciendo que habían oído su nombre de vuestra merced
cuando llamamos a la puerta, que estaba cerrada, mostrando tenerle
gran respeto y amor. (Abad 1965: 114 [10.09.1601]).
Viajó a Inglaterra buscando el martirio, consciente de la terrible persecu-
ción que sufrían los católicos en tierras anglicanas. Gracias a su perseverancia,
el proceso entablado por su herencia fallaría a su favor, lo que le permitió legar
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todos sus bienes a la mencionada misión suicida, y partir, convencida, hacia
la isla.
Esta carta se queme luego suplico a vuestra merced, a quien en
confesión y sumo secreto fío este negocio, que está escondido en mi
corazón, y no me conviene lo sepa criatura viviente hasta estar allá;
y así mi partida ha de ser muy encubierta, para lo cual me saldré de
aquí a otro lugar, que no habrá persona que pregunte por mí. . . (Abad
1965: 138 [16.11.1603]).
Llega a Londres en el peor momento, el de la conspiración de la pólvora. La
primera carta que envía Luisa a Magdalena es desde Londres, en diciembre.
Los primeros meses los vivió a salto de mata, y quiso pasar tan oculta que no
le debió ser posible escribir a nadie.
Y en cuanto a mí, señora, digo que el designio que me sacó de
España principalmente, me metió en esta selva espesa de eras; y
hasta haber satisfecho a lo que aquello pide [el martirio], no hallo
camino para la vuelta. (Abad 1965: 150 [14.12.1605]).
Entonces ya la habían obligado a refugiarse en la embajada española,
donde el embajador español Alonso de Velasco la tuvo bajo su protección.
Para llevar a cabo su clandestina labor misionera al servicio de Dios y de la
Sagrada Virgen aprendería, no sin esfuerzo, el idioma inglés.
Estoy siempre con ellas [dos compañeras] sola, cerrada mi puerta
con llave y hablando en su lengua, porque no saben otra ninguna;
y como no sea contar historias, puedo hacerlo razonablemente en
cosas ordinarias, y aunque con cortedad de razones, puedo hablar-
las en Nuestro Señor muchas veces y me entienden. . . (Abad 1965: 160
[02.03.1606]).
El primer día de mayo de 1606 es recibida en Londres por el reverendo
padre Enrique Garnet, superior de los jesuitas destacados en Inglaterra, quien
se espanta ante la rme voluntad de procurarse el martirio que maniesta a
las claras doña Luisa. Pero sus desesperadas recomendaciones de discreción,
serenidad y prudencia no echan raíces en el alma entusiasta de Luisa, que
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emprende de inmediato un público y continuo hostigamiento contra el protes-
tantismo de sus forzosos antriones: se enfrasca en agrias discusiones con los
más fanáticos defensores de la herejía anglicana, realiza frecuentes y ostentosas
visitas a los católicos recluidos en las cárceles por causa de su fe:
Otros muchos amigos están presos; dellos apretados y dellos en
cárcel donde pueden ser visitados, y sin hierros. Yo fui la semana
pasada a una do hay seis [. . . ] Yo fui derecha, sin ruido ni ver gente, a
la sala donde los seis [sacerdotes] tenían su estancia, y otros católicos
que yo conocía . . . (Abad 1965: 160 [02.03.1606]).
El otro día pensamos tener un mártir nuevo, que fue un sacerdote
que de nuevo condenaron a muerte, señalando la hora de las siete u
ocho de la mañana siguiente. Y aquella noche, tarde, se hizo diligencia
[. . . ] madrugué y fuime delante la puerta de la cárcel; y porque mi
aqueza es mucha y el concurso de la gente era grande, quedéme
sentada en un tablón de una tienda, desde donde con mi compañera
estuve viendo bajar trece o más delincuentes y atar en los carros.
(Abad 1965: 223 [31.07.1607]).5
Desgarra públicamente los carteles antipapistas que los ingleses tienen colga-
dos en sus vías y establecimientos, y promueve, sin temor ni fatiga, cuantos
disturbios y altercados puedan difundir su nombre y alertar de su presencia
evangelizadora en la isla. Tanto afán no le merma de informar a su amiga de
las noticias importantes que acaecen en Londres, como del estado endémico
de la peste, amén de otras enfermedades:
De lo que es la peste, ahora no hay memoria, porque los mayores
trabajos han hecho olvidar ese tan grande. Cuando empezaron se tenía
por mejoría no morir de varios males más de ciento cada semana; y
de peste no más de treinta en algunas. Todavía dura, según me dicen,
pero debe ser mucho menos. Aunque ha estado cerca de donde he
vivido y de mi misma ventana, nunca ha tocado casa nuestra, a Dios
gracias. . . (Abad 1965: 155 [02.02.1606]).
La peste crece más estos días, que está ya vinculada doce años
ha, según arman; y poca o mucha, nunca falta. ½Qué lindas gracias
tiene Inglaterra, que no le faltaba, cierto, sino ésta para echar el sello!
(Abad 1965: 191 [12.09.1606]).
5 Nuestras elipsis.
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En 1608 es encarcelada en Londres por vez primera, de resultas de una
violenta disputa que sostiene con una tendera anglicana, que la había acusado
de no ser mujer:
A la señora de la tienda no le era tolerable y incitaba a los otros
contra mí, diciendo era lástima que me sufriesen, y que yo no era
mujer, sino algún sacerdote en hábito mujeril, para con eso ir per-
suadiendo más fácilmente mi religión por las calles. (Abad 1965: 251
[s.f.]).
El embajador del rey de España cerca de Londres consigue la excarcelación
de doña Luisa después de que ésta haya pasado cuatro días entre rejas, pero
no logra disuadirla de esa fervorosa persecución de su propio aniquilamiento:
al poco tiempo de haber quedado libre, emprende la campaña de recoger los
miembros amputados de los católicos ejecutados por descuartizamiento, des-
pojos que ella misma adecenta y guarda amorosamente en cajas de plomo, para
reverenciarlos como reliquias sacras. Veinte condenados católicos gozaron de
un banquete que ella misma organizó antes de que fueran ajusticiados, sucedió
a nales de 1610 en la prisión de Newgate. Todos ellos fueron descuartizados
días después, y Carvajal consiguió atesorar un dedo de John Roberts, un
monje benedictino católico de sobrada reputación que trabajó como espía en
Inglaterra fue canonizado por el papa Paulo VI en 1970.
Poco tardaría Carvajal en ingresar en prisión acusada de espía, como tan-
tos otros eles al catolicismo lo habían sido con anterioridad. Debido a la
alcurnia de nuestra protagonista, el conicto diplomático estaba garantizado,
y tuvo que intervenir el embajador español para que fuera liberada, pero esta
vez Felipe III dictó una orden que la obligaba a regresar a España. Muy en-
ferma, aceptó, pero moriría poco tiempo después, el 2 de enero de 1614, antes
de hacerse efectiva la orden de regreso. Sus restos sí que volvieron a España al
año siguiente. Y fue precisamente Magdalena de San Jerónimo, junto con el
obispo de Mondoñedo, don Pedro Fernández Zorrilla, quienes se encargaron
ocialmente de recoger el cadáver de su amiga en el monasterio de Portaceli,
de Valladolid. Felipe III ordenó que fuera enterrada en el Real Monasterio de
la Encarnación de Madrid, donde se venera aun su relicario.
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3 Desde el principio del Quinientos. . .
Desde el principio del Quinientos algunos de los factores de equilibrio que
regían las sociedades europeas empezaron a resquebrajarse, cambiando lenta-
mente la sensibilidad colectiva. Las capacidades de absorción de la economía
ciudadana se debilitaron. Aumentó de forma drástica la diferencia entre
salarios urbanos, relativamente altos, y los rurales, atascados a pesar del
crecimiento demográco. Ello comportó una migración elevada de pobres y
desocupados hacia las ciudades y a la consiguiente erosión progresiva de los
salarios, además del aumento de los precios de los productos de primera necesi-
dad. A nes de la centuria, las gentes que no lograban vivir de los propios
recursos fueron cada vez más numerosas, y una oleada de pobres, indigentes,
vagabundos y necesitados invadieron las urbes. Especial relevancia reviste para
el tema de nuestro estudio el cambio de percepción social ocurrido respecto a
esta franja de población: en toda Europa, la opinión con respecto a la pobreza
se dislocó completamente, llegando incluso a producirse una inversión de las
medidas políticas y asistenciales defendidas con anterioridad.
Teresa de Carvajal puede ser leída como la ulterior pobre que quiso vivir
según las máximas religiosas de una Iglesia que ya no existía. Ante el cisma
protestante, ella redoblaba el sentido mendicante que otrora numerosas ór-
denes religiosas católicas habían defendido y que, tal vez, servían de claro
contrapunto al protestantismo. Castidad, obediencia y pobreza, fueron el lema
heredado de las carmelitas descalzas. Pero Teresa de Carvajal no solamente
quería erigirse como adalid de pobreza, obediencia y castidad; fue, por un lado,
indirectamente crítica con su propia Iglesia que lejos estaba ya de predicar con
el ejemplo y, por el otro, señaló muy a las claras la irremisible tensión entre la
palabra del hombre y la de Dios, entre las razones de estado y las religiosas.
Y cómo persuade el demonio esto tan cuidadosamente, a los necios
con razones groseras, ya los de buen entendimiento, con unas tan su-
tiles, que basten a dejarlos ciergos y engañados y enredados en millares
de pecados mortales en diversas materias [. . . ] con olvido de aquel que
los crió y redimió con su sangre. [130] Y lo que temo es no vengan a
pasar el pie delante a las cosas de la gloria de Dios las razones de Es-
tado. [. . . ] A los que amo, digo a nuestros amos, de ahí y de allá, libre
Dios, por su misericordia, de tales razones de Estado. (Abad 1965: 164
[22.03.1606])6.
6 Nuestras elipsis.
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Paradójicamente, su propia vida se convirtió en una razón de Estado,
por tener sangre noble y por provocar casi un conicto entre dos países que
trataban de limar ya sus asperezas. Carvajal puso su cuerpo al servicio del
Dios más católico, desobedeciendo incluso a las máximas autoridades civiles.
Ella ve en el gobierno humano de los Estados modernos la pérdida de la
obediencia religiosa.
Y no por propio negocio, cierto, sino por el de la gloria de Dios y
amor tierno que tengo a nuestros amos y deseo de sus buenos sucesos;
para los cuales es el llano camino dar gustos a Dios, aunque sea dis-
gustando a los hombres que se desean conservar en amistad por causas
de Estado. (Abad 1965: 177).
El cuerpo como primera y última instancia de lo humano, dueño indisolu-
ble que puede resistir a la tortura y de quienes Carvajal recogerá los trozos de
carnes, las reliquias de los pobres santos, a la manera de un capital sacro con
el que se comerciará la reputación de la fe y de la iglesia. Pero la ordenación
civil y el cambio de valores de la época parecían avanzar sin una oposición su-
ciente: el/la pobre no era ya la imagen de Cristo, ni el medio a través del cual
se podía ejercitar obras de caridad, como había sido común en el Medievo. Los
indigentes se convirtieron en una amenaza peligrosa al orden constituido, en-
tendidos con frecuencia como responsables de su propia condición subalterna.
Las masas de miserables empezaron a ser expulsadas; se desarrollaron nuevas
políticas para asistir a la invalidez e infancia huérfana, mientras que, al mismo
tiempo, se aislaba y recluía a las personas pobres, ociosas y no productivas.
El siglo XVI vio, por tanto, el nacimiento de instituciones nuevas que unían el
n lantrópico asistencial al del control, y la represión de sectores concretos
de la sociedad. La expresión intelectual más famosa de esta nueva política
coercitiva se encuentra en la obra de Juan Luís Vives (1525):
Los mendigos vagos, sin domicilio cierto, que están sanos, digan sus
nombres y apellidos delante de los jueces y gobernadores, y al mismo
tiempo la causa que tienen de mendigar, pero sea esto en algún lugar
ó plaza patente, para que no entre semejante chusma à la casa ó sala
del tribunal ó gobierno; los enfermos hagan lo mismo delante de dos
ó cuatro comisionados con un médico, para que todo el Congreso no
tenga que ocuparse en verlos, y pidaseles que maniesten quién los
conoce que pueda dar testimonio de su vida. A los que eligiere el
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gobierno para examinar y ejecutar estas cosas déseles potestad para
obligar, compeler y aun poner en prisiones, para que puedan conocer
los jueces del que no obedeciere. (Vives 1525: 107)
Al mismo tiempo, se difundía una moral más severa, si cabe, respecto
a las mujeres. La Iglesia católica emprendió con energía el proyecto contra-
reformista a n de reordenar y disciplinar las costumbres sociales; reforzó los
vínculos de las prescripciones que delimitaban la condición femenina y agudizó
el código moral impuesto a las mujeres. La normalidad femenina consistía en
seguir obligatoriamente las pautas marcadas por los usos y costumbres, y en
obedecer las reglas sociales. Esta sociedad normativa del Antiguo Régimen
atribuía un ambivalente valor a la subjetividad y/o a la individualidad, hom-
bres y mujeres habían de seguir las vías preestablecidas, predenidas por las
condiciones de nacimiento, género, estamento social y ocio familiar; una uni-
formización del individuo a partir de parámetros rígidos, acompañada por
una observancia atenta de las conductas individuales. Uniformización que im-
plicaba una visibilización de la disidencia de corte individual como no había
sido posible imaginar con anterioridad. Las vidas de las mujeres debían ser
más predecibles que las de los hombres, sus posibilidades en cuanto al fu-
turo estaban muy bien delimitadas bajo un patrón familiar marcadamente
androcrático.
La división sexual de los roles imponía, ya a las mujeres, ya a los hom-
bres, determinados comportamientos dominación y acción masculinas frente
a castidad y sumisión femeninas. Toda mujer había de mantener un papel
preciso en el seno social, y debía ser controlada la virgen protegida e invio-
lada hasta el matrimonio; la casada el y obediente al marido. Se buscaba de
cualquier modo no dejarles ningún espacio de decisión autónoma o de elección
independiente del propio destino. La mujer no podía ser dueña de sí misma,
había de estar, por fuerza, inscrita en un rol preestablecido, fuera del cual no
había ninguna otra posibilidad. Quien exponía la voluntad de decidir sobre el
propio destino espantaba y era reprimida. La individualidad sujeta producía
sujetos punibles.
Carvajal parece tener también una opinión formada al respecto de esa
subyugación femenina al cuerpo social masculino, y se lo dice a San Jerónimo
en 1603; evidentemente, desde idénticas razones religiosas, pero con determi-
nación y fuertes argumentos, Carvajal advierte que esa subordinación impide
la obediencia directa de la palabra divina y garantiza la proliferación del
pecado por la creación de intermediarios entre Dios y la mujer:
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Y ½qué poco haré yo en ponerme en este viaje por el gusto de
Nuestro Señor y su santísima voluntad!, pues por seguir a una criatura
mortal y perecedera hacen eso y más cada día tantas mujeres, con
menos fuerzas que yo o pocas más, siguiendo a sus maridos, padres o
amos, cuya providencia es tan aca y incierta; y a todos les parece bien
aquello; y mucho mejor, si, acaso, por ir allá o más lejos, se supiese
que habían de adquirir o alcanzar alguna gran honra o seis u ocho mil
ducados de renta, con lo cual a ningún amigo o deudo habría que no lo
aconsejase. Y por lo que es tanto más, sé que muchos me contradirían,
mayormente los que pensasen que con mi ida perdían algún interés.
(Abad 1965: 138 [10.11.1603]).
A lo largo del siglo, en particular en los reinos católicos, se hizo aún más
fuerte la preocupación por la moralidad y las condiciones de las mujeres so-
las, las irregulares, en los márgenes, como las vagamundas y las chicas de-
sarraigadas que proliferaban, cada vez más, en las ciudades, inconveniente
que era, a la vez, sentido para el ethos religioso y moral de la época (Amussen
1985: 271). La prostitución, percibida en el período medieval como mal nece-
sario, fue cada vez menos tolerada y, paulatinamente, criminalizada. El control
de las mujeres irregulares se hizo más común y severo mediante la creación
de un aparato de instituciones y tribunales canónicos que actuaban contra la
violación de la moralidad. La puta era enteramente puta hasta que no pasara
por un proceso de expiación largo y sitiado.
Para ilustrar la noción de mujer que se tenía en esa época, y no precisa-
mente de las marginales, sino de todas sin distinción, podríamos citar innitud
de textos, pero no hallaríamos diferencias señalables. Bastará con detenernos
en la opinión del Tesoro de la lengua castellana o española (1611), de Sebastián
de Covarrubias, donde encontramos a la mujer no tanto como el opuesto al
hombre sino como el resultado de nudos etimológicos. En palabras de nues-
tro ilustre lexicógrafo: Del nombre latino mulier, a molitie (ut inquit Varro)
inmutata et detracta litera, quasi mollier, et propie mulier dicitur quae virgo
non est. El circunloquio erudito en latín es concluyente: mujer es la que no es
virgen. Lo demás, lo deja al albur de una enciclopedia de infamias: Muchas
cosas se pudieron dezir con esta palabra; pero otros las dizen, y con más li-
bertad de lo que sería razón. Y tanto: la entrada enciclopédica se extiende
en toda la serie de improperios misóginos de la patrística y de las llamadas
autoridades clásicas, desde San Máximo hasta San Maquino, desde Diógenes
y Demócrito a Marco Aurelio: naufragio del hombre, embarazo del sosiego,
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daño continuo, era doméstica, disfraçado veneno y mal necesario. La
mujer no se opone al hombre, no es parte de una dicotomía como hoy, se
trata de un continuo entre dos extremos del mismo signicante, donde hombre
encarna todo lo atinado, racional y fuerte y la mujer la versión desmejorada
de lo humano. Siendo ésta la concepción de toda mujer, no es de extrañar que
a las consideradas peores de todas ellas se las quemara en la pira: la formación
del Estado Moderno exigió la exterminación de toda disidencia (Federici 2004,
7884).
Es en este contexto histórico donde vivió Magdalena de San Jerónimo.
¾Cuesta creer que su legitimidad naciera de las palabras de mujer contra
mujer?7 No.
4 Magdalena de San Jerónimo. . .
Magdalena de San Jerónimo es un personaje clave para la historia de la
penología, una mujer bisagra que adaptó los esquemas de una vieja insti-
tución para diseñar las primeras cárceles destinadas a la rehabilitación, des-
plazando la privación de la libertad entendida como mero preámbulo del su-
plicio a su identicación. Esto nos obliga a detenernos en ella, no tanto por
tratarse del sujeto mínimo de la fenomenología histórica, no para asignarle un
poder desmedido sobre el curso de los acontecimientos, ni para encumbrarla
o acusarla, sino simplemente como instancia privilegiada que fue testigo y
objeto de una interpelación histórica de nuevo cuño.
Magdalena de San Jerónimo, cuyo nombre original era Beatriz de Zamudio,
nació en la segunda mitad del siglo XVI y vivió probablemente hasta la tercera
década del Seiscientos. Su familia provenía de la casa de los Zamudio, en el
reino de Vizcaya, y tanto su padre como su abuelo sirvieron militarmente a
la Corona y fallecieron habiendo obtenido los rangos de capitán y coronel de
Carlos V y Felipe II, respectivamente (Lakarra 1992, 175). No queda claro
7 Bajo el axioma de una pretendida solidaridad entre las miembros del género
femenino, se ha discutido acerca de la posición de San Jerónimo con respecto
a sus congéneres, las mujeres. Eukene Lacarra publica un artículo con el título
¾Magdalena de San Jerónimo: muger contra mugeres?, olvidando un contexto
histórico que hacía incompatible el reconocimiento público y la existencia de
mujer, si no era en connivencia con la postura ocial, claramente opuesta a la
autonomía y relieve de las mujeres en tanto que mujeres.
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si Zamudio nació en Valladolid, pero sí que se declaraba vallisoletana, y que
muchos de los textos que la mencionan se reeren a ella como vecina de la
ciudad. Sabemos que fue una mujer con numerosos contactos de altísima ralea,
cuya inuencia en los menesteres civiles dejó una impronta fundamental en
la ordenación penal del reino. Con el traslado de la Corte de Felipe III a
Valladolid, Zamudio adquirió una mayor inuencia política. Fue el duque de
Lerma quien presionó para que la capital del reino se trasladara de Madrid
a Valladolid durante cinco años. Y fue el mismo rey quien recibió el tratado
que San Jerónimo redactó para convencerlo sobre la necesidad y conveniencia
de encerrar a las malas mujeres.
Como maniesta Margarita Torremocha (2014), se trata de un personaje
conocido y desconocido a la vez, tal vez mal averiguado o en vías de redes-
cubrimiento. Esto se explica por el desinterés habitual en la historia que atañe
exclusivamente a las mujeres, a la poca documentación conservada aunque
esto puede ser consecuencia de lo primero y, asimismo, quizás, al olvido y
confusión de las instituciones que dirigió. En muchas ocasiones aparece su
nombre acompañado de distinciones religiosas como la de sor Magdalena o la
de madre Magdalena, aunque no parece haber ningún apoyo documental que
sostenga su adscripción ocial a la iglesia. Algunas fuentes la consideran reli-
giosa bernarda, otras terciaria, beguina, o tal vez monja; hay quien sugiere no
fuera ella misma una magdalena arrepentida (Barbeito 1991: 37; Perry 1992:
145170).
De lo que no cabe duda es que sus acciones la colocaron en una posición
privilegiada a ojos católicos. Verbigracia, ayudó económica y políticamente
a la carmelita Madre Ana de Jesús, compañera de Santa Teresa de Ávila y
fundadora de las Descalzas en Francia y Bruselas. Puede que, a falta de una
distinción clara, ante la ausencia de tratamientos especícos para las mujeres,
se optara por uno religioso, por ser estos abundantes y bien reconocidos. Otra
hipótesis, que debería contrastarse debidamente, es que sean alusiones a su
cargo como fundadora y directora de casas correccionales y de penitencia
donde, a menudo, sus dirigentes eran llamadas madres o padres. Esto ocurre
también, aunque paradójicamente, en el caso de las mancebías, donde las
madres y los padres eran los regentes de los prostíbulos y encargados de su
gestión. La tipología jurídica y/o religiosa de estas casas correccionales no
tenía una adscripción clara, y menos aún en la Modernidad, tiempo en que
muchos de los centros de reclusión bailaban entre el poder eclesiástico y el
civil.
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No por azar o casualidad Beatriz toma el nombre de Magdalena, y de
Zamudio pasa a San Jerónimo. Cuando Felipe III trasladó la corte a Valla-
dolid movió consigo a ciudadanos/as de toda clase y condición: las prosti-
tutas ampliaron en gran número la población ya existente. En 1573 nues-
tra protagonista había fundado en el campillo de San Nicolás una casa Pía
bajo la advocación de Santa María Magdalena, que pasó a llamarse Casa Pía
de la Aprobación o de Santa María Magdalena, regida y administrada por
la Cofradía de Santa María Magdalena y tutelada por el Duque de Lerma,
donde las prostitutas arrepentidas eran recogidas y adoctrinadas para recibir
el hábito en San Felipe de la Penitencia8:
Y porque en esta villa se ha fundado y elegido la casa pía de Santa
María Magdalena, en la parroquia de san Nicolás, regida y admi-
nistrada por la cofradía de Santa María Magdalena, que por yndustria
de Magdalena de san Gerónimo se a fundado, a donde se recojen las
mugeres herradas yncontinentes; nos a parecido de conformidad que
se nombre y señale la dicha casa ara que en ella estén y sean recojidas
las dichas mugeres y biban en ella, según sus constituciones de la dicha
casa y cofradía [. . . ] para que desde allí bayan al dicho monasterio de
san Phelipe a recibir el ávito y profesión de monjas. (Canesi Acevedo
1996: 234)9.
Hacia 1588 Magdalena de San Jerónimo era la administradora de esta casa,
que ella misma reformó, legándole, además, su herencia, sus más preciadas
reliquias y la obtención de ciertos privilegios reales, con el n de garantizar a
perpetuidad su supervivencia nanciera. Ya en una homilía del papa Gregorio
Magno († 591) se muestra a la María Magdalena evangélica como prostituta
arrepentida; por eso, la leyenda que la acompaña hace que pase el resto de
su vida en una cueva en el desierto, haciendo penitencia y morticando su
carne, siendo frecuentes en el arte las representaciones de la Magdalena peni-
tente, acercándonos el adjetivo al título de las casas de reclusión de casas de
Penitencia. La imagen de penitente puede derivar también de la tradición de
María Egipcíaca, santa del siglo V, quien según Rutebeuf (2006), es uno de
los ejemplos más notables de conversión y de expiación de toda la historia
8 Así se dene en una certicación realizada en 1597, a petición de Magdalena de
San Jerónimo, del documento realizado en 1589 por Magdalena de Ulloa. Archivo
Histórico Nacional (en adelante AHM), Clero, Legajo 7.844.
9 Nuestras elipsis.
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Fig. 2. Casa Pía de la Aprobación.
cristiana. También meretriz que inspira otro de los nombres por los que se
conocen estos lugares: de arrepentidas, de egipcíacas. Por lo tanto, que Beatriz
escoja llamarse Magdalena reeja un compromiso vivencial sin sura.
Respecto al apellido que adopta nos encontramos, de nuevo, ante un acto
de profundo carácter simbólico. San Jerónimo, padre de la Iglesia, nació en
Estridón (331347). Dedicó su vida, por entero, al estudio de las Sagradas Es-
crituras. Después de un tiempo de morticación, Jerónimo se convirtió en guía
espiritual para un grupo de mujeres aristocráticas de Roma, con la intención
de conducirlas por el camino de la perfección evangélica, esto es: el abandono
de las vanidades del mundo y el desarrollo de obras caritativas. Sobre las rela-
ciones físicas entre hombre y mujer, el santo creía, como cabía esperar, que
debían ser rechazadas por completo. El tipo de placeres que proveían debían
considerarse pecaminosos e ilícitos, aunque se produjeran dentro del matri-
monio: El hombre prudente debe amar a su esposa con fría determinación,
no con cálido deseo [. . . ] Nada más inmundo que amar a tu esposa como si
fuera tu amante10.
10 Nuestra elipsis.
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Vulgata, de vulgata editio edición para el pueblo, fue el nombre con que
dio a conocerse la traducción que San Jerónimo el Santo hizo de la Biblia
y que, tras su publicación en el siglo IV, fue declarada por el Concilio de
Trento (1546) como la única, ocial y auténtica traducción para la iglesia
Latina (Sigüenza 1853: 253279). Razones no le faltaron, pues, a Zamudio,
para convertirse en San Jerónimo, a pesar de no entrar en convento de jeróni-
mas nunca. Pero no pensemos que Magdalena era única en su especie, sino al
contrario, debemos comprender esta semiología como una enunciación moral
con pleno sentido epocal y, con toda seguridad, adoptado por muchas otras
mujeres. Honor, honra y honestidad debían ser demostradas continuamente en
una época en la que la observancia sobre las costumbres y las buenas formas
cobraba un rango crítico.
El tratado que escribió Magdalena de San Jerónimo se conoce con el tí-
tulo completo de Razón, y forma de la galera y casa real, que el rey nuestro
señor manda hazer en estos reynos, para castigo de las mugeres vagantes,
ladronas, alcahuetas, y otras semejantes, redactado en la primera década del
Seiscientos. Con él dio forma en España, en un sentido político, al encierro
humanista. Combinó el suplicio con la reclusión entendida como castigo en sí
misma, llegando a precisar el trato que debían recibir las reas, conforme a la
desobediencia/delito/pecado al que hubieran incurrido. Los argumentos que
esgrimió en favor del castigo de las mujeres deshonestas, pecadoras y delin-
cuentes guardaban, a su juicio, una proporción directa con la corrupción de
la república.
Que fueran cárceles para mujeres las primeras formas de encierro como
n en sí mismo es, quizás, lo que las convierte en instituciones poco conoci-
das por aquellas autoras/es que se han centrado en la historia del encierro;
Elisabet Almeda (2002) lo conrma en su libro Corregir y castigar, en el que,
acertadamente, señala las galeras femeninas como auténticas precursoras de
la concepción de la pena centrada en la privación de la libertad y la disciplina,
uno o dos siglos antes de lo que Foucault sostuvo en Vigilar y castigar. Tam-
poco Melossi y Pavarini (1982), los otros grandes referentes de esta historia,
parecen darle un lugar demasiado privilegiado a las galeras femeninas: en su
lugar, se centran en el análisis marxista de las casas de trabajo e ignoran la
especicidad femenina del connamiento.
Sin embargo, lo que Almeda y otras/os ignoran es el papel que tuvieron
las casas de las Arrepentidas dentro de este renglón de la historia que suelen
poblar las mujeres, y cuyo impacto sobre la sociedad en general suele obviarse.
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San Jerónimo había dirigido durante años la Casa de las Arrepentidas en
Valladolid, como hemos señalado. Se trataba de una institución nacida en
la península probablemente dos siglos antes, en el s. XIV, de cuyo acervo y
experiencia propia extrajo la pericia necesaria para elaborar y defender una
gestión y organización carcelaria dirigida exclusivamente a mujeres. Y no una
cualquiera, sino una con la capacidad de sostenerse a nivel nacional. Aunque
San Jerónimo popularizó este importante escrito y tradujo su experiencia
como directora de la Casa Pía de la Aprobación, no fue tampoco la ideóloga
primera. Parece que Pérez de Herrera11 (1598) había publicado ya años antes
un tratado en el que se exhortaba a las instituciones civiles a crear un mo-
delo de pena especíco para las capacidades y especicidades femeninas. San
Jerónimo lo plagió parcialmente en su Razón y forma . . . y, gracias a su in-
uencia política, lo popularizó y sirvió de base para su posterior implantación.
Discurso de amparo de los legítimos pobres y reducción de los ngidos lleva por
título la obra de Herrera, dentro de la cual encontramos el siguiente fragmento,
con el que, tal vez, se resuma perfectamente uno de los principales argumentos
que Zamudio dio en su popular escrito:
El remedio y traza es que, pues hay caminos para ocupar por formas
diferentes en estos reinos de V. M. a los vagabundos, castigándolos a
ellos, y a los delincuentes por los delitos que cometen, escondiéndolos
y ausentándolos de las repúblicas, para que no hagan más perjuicio
en ellas, haciendo que escarmienten y paguen lo que han hecho, y
que otros con el ejemplo no se atrevan a cometer delitos semejantes,
poniéndolos a todos en aprieto y concierto, sirviendo a Dios y a V.
M. en sus galeras o minas de azogue, parece que también es razón,
y justo, mandar V. M. que haya en ellos algunas reclusiones, y cas-
tigo moderado, para las mujeres vagabundas, perdidas y delincuentes,
conforme a su aqueza, que corresponda a esto12.
La conciencia de nación fue ganando terreno conforme avanzaba la Mo-
dernidad y, con ella, quedó aparejado un ideal de república que daría progresi-
vamente forma a un Estado moderno. Por eso, las instituciones penales ante-
11 Protomédico de las Galeras de España durante 12 años, además de militar, poeta
y político. Después de su faceta como médico militar se dedicó a distinguir entre
los verdaderos y falsos pobres, aunque no sabemos si se reconoció a sí mismo
como uno u otro tras morir en la pobreza, según relatan sus biógrafos.
12 Cursiva en el original; ortografía adaptada al castellano moderno.
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riores, aunque existiera cierto hilo de continuidad, suelen aparecer de forma di-
símil, desordenada, asincrónica y con una regulación no generalizable, además
de dejar un rastro difícil de trazar historiográcamente. Si Herrera publica a
mediados del XVI un tratado haciendo esta exhortación, no podemos deducir,
por ello, que el impacto de las Casas de las Arrepentidas fuera menor: teniendo
en cuenta su expansión a lo largo de los siglos XV y XVI, habiendo al menos
una en las principales ciudades de los reinos, esta institución puede entenderse
como una importante prueba piloto de las medidas de encierro femenino.
Su generalización y regulación, eso sí, nos lleva a las galeras del XVII,
entendidas como medidas nacionales de regulación civil. La migración juris-
diccional de las ciudades a la monarquía y de la regulación religiosa a la civil,
inauguran una nueva fuente de saber y, sobre todo, una forma de hacer política
difícil de comparar con la Edad Media. Con todo y con ello, sin ahondar en
los mecanismos de control de la vida de las mujeres, no podríamos entender
tampoco el modo en que se instaló el poder punitivo y el control social de
la Modernidad. La búsqueda de una analogía a las Galeras masculinas, fruto
estas últimas de una decisión protoestatal, indica la necesidad de regular la
vida femenina y su (des)honestidad a una escala superior. No es consecuente
ignorar la impronta de las Casas de las Arrepentidas en la historia del encierro
ni en la capacidad de injerencia de las instituciones sobre la vida y sobre el
orden de género si su función es muy cercana a la de las galeras.
Lo que con mucha frecuencia suele relegarse en la vida de Magdalena de
San Jerónimo, como ya dijimos, es su experiencia como directora de la Casa
de las Arrepentidas de Valladolid; muy distinta a la que Pérez de Herrera
tuvo como médico de las Galeras masculinas. La constitución de estas casas,
a veces conocidas con los apellidos que hemos señalado más arriba María
Magdalena, Egipcíaca, de la (A)probación, Recogidas, etc., y popularizadas
con el epíteto de las arrepentidas (re)penedides en el reino de Aragón, se
remonta al Trescientos y, sorprendentemente, tienen muchos más aspectos en
común con las cárceles modernas que los calabozos medievales, las galeras
masculinas o cualquier clase de pena aplicada con anterioridad al Seiscientos
castellano o aragonés. En realidad, Zamudio fue continuista de una tradición
con más de 200 años de antigüedad que, al amparo de una inquietud ya
sembrada en otros países, y por Herrera cincuenta años atrás en Castilla,
decidió dar otro paso y erigir unos centros de reclusión diseñados para las
malas mujeres delincuentes, hechiceras, alcahuetas, prostitutas, vagabundas,
etc. y sostenibles en el nuevo escenario político nacional.
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Magdalena de San Jerónimo dirigió y fundó la Casa de la Aprobación
de Valladolid, una vieja institución en su funcionamiento pero nueva en su
fundación. El hecho de que escribiera el Tratadillo, sin embargo, ha provo-
cado que muchas historiadoras/es confundan esta Casa con la primera de
las Galeras. San Jerónimo no dirigió ninguna galera (Torremocha 2014: 37
40). El maremagnum de nombres de dichas casas, la difícil documentación y,
a veces, confusa nanciación en la época, e incluso la ambigua y desacom-
pasada implantación de las galeras, a menudo mezclando a arrepentidas con
delincuentes, ha hecho posible el desconcierto historiográco. Probablemente,
Magdalena de San Jerónimo, junto a Cristóbal Pérez Herrera, fueron los fun-
dadores ideológicos de las galeras femeninas en España, pero no sus dirigentes
ni sus antecedentes simbólicos.
Resulta que en estas casas del arrepentimiento se concentraban prosti-
tutas, alcahuetas, vagabundas, terceras y delincuentes menores, todas ellas
mujeres. Y, aunque el ingreso fuera relativamente voluntario, la intención de
su internamiento era corregirlas y devolverlas a la buena policía de género. Sin
embargo, la jurisdicción de estas casas y los procedimientos resultan tan irre-
gulares, inconsistentes entre ciudades y aun esparcidos en documentaciones
raras y escasas, que la historia parece haberlas ignorado por miedo, tal vez,
a incurrir en imprecisiones historiográcas. Pero su existencia es innegable y
probada, y la voluntad correctiva del encierro queda bien documentada gra-
cias a la publicación de M. Amparo Vidal Gavídia: La casa de arrepentidas
de Valencia (2001). Es solo una cuestión de tiempo y sensibilidad reparar su
relevancia histórica.
La Casa Pía de la Aprobación dependía de la parroquia de San Nicolás y
se ubicó allende la misma. La regía y administraba la Cofradía de Santa María
Magdalena y cuya tutela recaía en el Duque de Lerma. Como en toda Casa de
las Arrepentidas, las prostitutas, alcahuetas, terceras y delincuentes menores
arrepentidas eran recogidas y adoctrinadas con la esperanza de convertirlas en
monjas, a saber, recibir el hábito en San Felipe de la Penitencia13. En 1588,
San Jerónimo compra de su bolsillo una serie de casas por el valor de 1.600
ducados, ya que la Casa destinada a la reclusión de prostitutas se le había
quedado pequeña. No solo su fundadora se sintió generosa en este aspecto,
13 Así queda recogido en una certicación realizada en 1597, a petición de Magdalena
de San Jerónimo, del documento realizado en 1589 por Magdalena de Ulloa. AHN,
Clero, Legajo 7.844.
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tal y como queda recogido en la Escritura de la Concordia14 entre la señora
D. Magdalena de San Jerónimo, el convento de San Pablo y la ciudad de
Valladolid en 1605, importantes cantidades de dinero fueron donadas a su
empresa por parte de la nobleza con el n de seguir ampliando la casa.
Con todo, resulta bastante sencillo atribuir la causa de un cambio histórico
a una persona sola: el personalismo historiográco. A esta estética causal es
muy acionada la historia positivista, cuando nos remite a un descubrimiento
que cambia el devenir de la técnica o la concepción del universo o la tierra.
Por ejemplo, López Barahona (2013) comenta que:
A Magdalena de San Jerónimo le escandalizaba enormemente ver
a tantas mujeres dedicadas al trato carnal o haciendo vida marital
sin estar casadas, faltando a los sagrados preceptos del matrimonio,
exigiendo condiciones para trabajar en una casa y mudándose de una
a otra a su propio arbitrio; a tantas madres de criadas sospechosas
de alcahuetería, y a tantas vagamundas, a las que achacaba ngir po-
breza estando sanas para trabajar. Contra ellas pergeña una privación
de libertad con unos suplementos punitivos crueles en forma de hu-
millaciones como el rapado de pelo y los castigos corporales a fuerza
de grillos, cadenas, esposas, cepos y disciplinas de todas hechuras, de
cordeles y hierros. (Barahona 2013).
De este modo, tenemos a una Magdalena de San Jerónimo que descubre
o diseña un modo de castigar o rehabilitar relativamente novedoso o, por lo
menos, puede leerse que su voluntad moral, sumada a su inuencia en la Corte
de la que habla con posterioridad, causaron la aparición de las Galeras femeni-
nas15. Hecho que ignora no solo el impacto de las Casas de las Arrepentidas
anteriores a San Jerónimo, sino también su propia experiencia al mando de la
Casa Pía de la Probación en Valladolid.
Pensar que somos dueñas de nuestros actos está muy bien, sobre todo
cuando una se lo aplica a sí misma, aquí y ahora, pero someter la historia a
esa cción no creemos que resulte muy interesante. Más que nada porque nos
14 AHN, Patronato del convento de la Aprobación, t. 4, n. 5, libro 17295.
15 El texto va acompañado de muy interesantes reexiones que recorren acertada-
mente los hitos del pensamiento penológico femenino, pero el anclaje histórico de
las ideas sigue ligado a la gura del sujeto-que-descubre.
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perdemos todo el caldo de cultivo que, en torno a esa producción singular, o-
recía y avivaba ciertas perspectivas por encima de otras. Es como explicar un
terremoto sin entender el movimiento tectónico, o calcular el desastre a partir
de la escala Richter sin atender a las condiciones arquitectónicas y sociales
del territorio afectado. La producción de Magdalena de San Jerónimo debe
entenderse como la conuencia tectónica de símbolos, tradiciones, relaciones
de género y políticas propias de una época; sus cartas y sus escritos deben
situarse en la encrucijada de otros muchos textos, con la excepcionalidad de
constituir, tal vez, la primera inexión inteligible de un largo proceso: el de la
historia de la reclusión como castigo. No es ni el principio ni el nal de nada,
es solo una parada obligada. Otras muchas habían escrito con anterioridad,
también hubo experiencias anteriores de encierro que ya hemos mencionado
y había incluso una noción de república que mudaba, y una de Estado que
iba adquiriendo forma. Todo esto, tal vez, pudo convertir el tratadillo Razón
y forma. . . , en uno de los fundamentos castellanos que la historia contempla
para la cárcel moderna. Moderna, en todos los sentidos.
Fig. 3. Razón y Forma de la Galera.
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5 Habiendo yo considerado y visto. . .
Habiendo yo considerado y visto, con la experiencia de largos años
[escribe Magdalena de San Jerónimo a Felipe III a principios de 1608]
que gran parte (si no es la mayor) del daño y estrago que hay en las
costumbres en estos reinos de España, nacía de la libertad, disolución
y rotura de muchas mujeres, sentía (aunque gran pecadora) un gran
dolor en mi alma, así de ver a nuestro gran Dios y Señor ofendido,
como de ver este nobilísimo y cristianísimo reino estragado y perdido.
(Barbeito 1991: 65).
Es, continúa, esta abrumadora tristeza que la mueve a escribir su tratadillo
al rey, donde propone el establecimiento en toda España de cárceles para las
mujeres como un remedio contra la enfermedad y dolencia que durante los
últimos veinte años han asediado la república. Lo que quizás es lo más notable
de la Razón y forma de la Galera son las condiciones especícas en las que
se negocia la censura de las mujeres públicas. Estas sostiene vagamundo y
ociosas . . . de mal vivir, son la fuente del gran daño o aicción a la república:
que como muchas están dañadas, incionan y pegan mil enfer-
medades asquerosas y contagiosas a los tristes hombres, que, sin
reparar ni temer esto, se juntan con ellas; y éstos, juntándose con
otras o con sus mujeres, si son casados, les pegan la misma lacra; y
así, una de éstas contaminada basta para contaminar mucha gente.
Y cuanta verdad sea esto lo muestran bien, por nuestros pecados, el
Hospital de la Resurrección y los demás, donde se toman sudores y
unciones, que para cada cama hay mil hombres. (Barbeito 1991: 72).
O sea, que el reproche a las prostitutas se funda, no por razones morales
o religiosas, como sería de esperar, sino en el lenguaje de la infección y la
circulación incontrolable. Este tráco de órganos, enfermedad y de moneda,
corolarios del trabajo sexual, también puede ser usado para describir el negocio
del comercio y la recolección de reliquias en la España moderna, salvo por una
diferencia notable: mientras que la amenaza-poder de la prostituta era que
ella podía extender enfermedades16 mil, el poder de la reliquia reside en su
capacidad para curar a cualquiera de esos mil males. Esto, y el hecho de que
16 Muy en particular la sílis, más conocida en la España coetánea como el mal
francés, el morbo gálico, el mal de Nápoles o, más comúnmente, bubas.
TRIANGLE •Volume 17 • 2019 •DOI: 10.17345/triangle17 • ISSN: 2013-939X
Cuerpos Públicos, Cartas Privadas (ss. XVI-XVII) 51
tanto el contagio de la prostituta y la curación de la reliquia se pensaba que
se realizaban por lo que podría ser visto como una especie de tropo del cuerpo
un contacto íntimo que conduce a la intersección de dos cuerpos femeninos:
el de la prostituta y el de -o parte de- la virgen mártir.
La tensión entre lo humano y lo deíco, entre lo profano y lo sagrado,
entre el pecado y la curación, entre las razones de Estado y las leyes divinas
(antes de que la Naturaleza fuera pensada en términos racionales), se instala
en el cuerpo. El primer funcionalismo17 que dio forma a un cuerpo social, en
analogía con el cuerpo individual, fue una premisa fundamental para com-
prender la lógica de la putrefacción y el remedio en los planos singulares y
colectivos; entre el cuerpo singular de la mujer y la res pública, el vehículo
circula en doble sentido, de abajo arriba el cáncer, y de arriba abajo la cu-
ración.
La enfermedad que transmite la mujer pública es, a la vez, simbólica y
discursiva, vinculada a un cuerpo abierto o, mejor aún, a la apertura de un
cuerpo. En marcada oposición al cuerpo cerrado de la virgen. Lo que la arre-
pentida signica, además, es el emblema viviente del sacramento de la peni-
tencia atacado por Lutero y, en consecuencia, institucionalizado como dogma
en la decimocuarta reunión de Trento. Es la promesa de la pureza del alma,
incluso o, especialmente, cuando la inocencia ya no está disponible para el
cuerpo. Todavía más: la ecacia del sacramento, procedente del sacerdote,
quien por su autoridad concede el perdón, se funda en la curación evangélica
del paralítico, cuando el milagro de la sanación del cuerpo enfermo se presenta
como prueba del poder de Cristo en el perdón de los pecados. Desplazamientos
del bien y del mal que vuelven a indicarnos el sentido en el que viajan ambos,
del cuerpo singular se extiende la enfermedad-pecado hacia el cuerpo social,
y del cuerpo único, divino, ordenado y superior, llega la curación. La virgen
se dene por su cuerpo íntegro. La paradoja de esos cuerpos convertidos en
reliquias es que, a mayor fragmentación o sea des-integración, mayor poder
de curación, mayores milagros (Eire 1995). Su poder reside en la cualidad, no
en la cantidad, puesto que su valor no está sujeto a la necesidad ni a la con-
tingencia; es el cuerpo divino reicado por un cuerpo contingente gloricado,
el nimbo que transita y cura y perdona y restituye desde arriba. La ecacia de
la reliquia, a continuación, así como su valor de mercado, será completamente
independiente al tamaño.
17 Más conocido como el modelo siológico.
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Magdalena de San Jerónimo inició su actividad como dama de corte,
trasladándose a Madrid para ejercer como dueña de cámara de la infanta
Isabel Clara Eugenia, hija predilecta de Felipe II, a la que en 1598 el rey
otorgó como dote los Países Bajos y el ducado de Borgoña en su inminente
matrimonio con su primo hermano el archiduque Alberto de Austria, nieto de
Carlos V. En la toma de posesión de la infanta como Soberana de los Países
Bajos, fue acompañada hasta Flandes por Magdalena de San Jerónimo que
consiguió, durante esta estancia, una autorización especial del papa Clemente
VIII para recopilar un importante cargamento de reliquias procedentes de con-
ventos e iglesias de Colonia y Tréveris. En 1604 Magdalena de San Jerónimo
regresaba con su colección de reliquias desde Flandes a Valladolid, por en-
tonces convertida en la capital de España. Su máxima preocupación era dotar
de estabilidad económica a su fundación, la Casa Pía de la Aprobación, que
había incrementado sus gastos, motivo por el que no había podido edicar
una iglesia o capilla, ni una casa cómoda como residencia de las religiosas y
las arrepentidas recogidas18.
Con la intención de aumentar el prestigio de su fundación vallisoletana y
de conseguir donativos de los eles, del Ayuntamiento y de la Corte para sus
nes, Magdalena de San Jerónimo llevó a cabo un plan muy bien calculado: la
entrega de los cuerpos completos de San Mauricio, mártir de la Legión Tebana,
y San Pascual papa (Sangrador y Vítores 1851), uno a la ciudad de Valladolid
y otro a la Casa Pía de la Aprobación, junto a un buen cúmulo de aquellas
reliquias traídas de Flandes. Una de las reliquias tan veneradas, la que fuera
destinada a una capilla dependiente de San Nicolás, donde realizaba sus cultos
la Casa Pía de la Aprobación, fue acondicionada a petición de Magdalena de
San Jerónimo en un relicario de plata repujada que estaba encerrado en un
arca forrada de damasco y cerrada por tres llaves, acompañado por los relieves
de los dos santos de su devoción: María Magdalena y San Jerónimo.
El otro cuerpo, perteneciente a San Mauricio, que sería entregado a la
ciudad, fue depositado en un arca forrada de plata, con guarnición de ter-
ciopelo y detalles de bronce dorado, cuyo importe, dos mil reales de plata,
fue costeado por el Ayuntamiento de Valladolid. Para recibir tan importante
donación sacra, como era habitual por aquellos años, se prepararon grandes
festejos, a los que asistieron los piadosos reyes Felipe III y Margarita de Aus-
tria.
18 Archivo Municipal de Valladolid, Chancillería, Caja 39, Exp. 16, . 12r-12v.
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Fig. 4. Firma de Magdalena de San Jerónimo y relieves de María Magdalena y San
Jerónimo.
En la tarde del 22 de septiembre de 1604, día de San Mauricio, tenido por
santo patrono de la prestigiosa Orden del Toisón de Oro, salía una solemne
procesión de la Catedral presidida por Juan Bautista Acevedo, Inquisidor
General y obispo de Valladolid, vestido de pontical, y, detrás, el Duque de
Lerma, en su calidad de regidor de la ciudad, junto a los Príncipes de Saboya
y representantes de los Consejos del Reino y del Ayuntamiento en pleno por-
tando cirios, que se dirigieron hasta la Casa Pía de la Aprobación para recoger
las reliquias. Al frente de la comitiva guraba el estandarte de San Mauricio,
de gran tamaño (2,90 x 1,70 m) y confeccionado expresamente para tal acon-
tecimiento, un guión realizado en damasco de seda de color carmesí, ribeteado
de pasamanería dorada y pintado por sus dos caras por un anónimo pintor
vallisoletano, en el anverso con la gura de San Mauricio y en el reverso con
sus compañeros San Víctor y San Urso martirizados, también santos deca-
pitados de la Legión Tebana, ambas escenas rodeadas de emblemas entre los
que guran los correspondientes a la ciudad de Valladolid, a la Cofradía de
Santa María Magdalena, a la reina Margarita de Austria, al papa Clemente
VIII y el anagrama de los jesuitas, defensores de la veneración a las reliquias.
Este estandarte, sobrecogedor testimonio de toda esta historia, actualmente
se conserva en el Museo de Valladolid (Wattenberg y Amigo 2012: 91-95).
Una vez hecha la entrega, el cortejo, presidido por el Estandarte de San
Mauricio, con atabales, trompetas y grupos de danzantes, regresó hasta la
Catedral:
Por la tarde hubo una una solemnísima procesión, en que se llevó
el cuerpo del glorioso mártir tebeo, que traxo de Flandes Madalena
de San Gerónimo, y le dió a la ciudad; fuele acompañando otro
santo cuerpo. Hizo el ocio el obispo de Valladolid, inquisidor general,
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Fig. 5. Estandarte de San Mauricio.
vestido de pontical; yba la Ciudad y el duque de Lerma, como regi-
dor della, detrás, con cirios blancos. En la Plaça de Palacio, debajo de
las ventanas donde sus magestades estaban, se hizo un rico altar con
tres gradas, lleno de reliquias del oratorio de la reyna, nuestra señora,
con una gran valla, dentro de la qual estaban dos bufetes cubiertos
con paños de brocado, sobre los quales se pusieron las urnas de los
dos santos, y allí cantaron los cantores de la capilla real dos motetes.
Tocaronse las chirimías y otros instrumentos y de allí prosiguió la
procesión. (Diego de Guzmán 1617).
Después se leyeron las poesías de un concurso en alabanza de los cuerpos
santos tebanos y se quemaron, en distintas plazas, fuegos articiales organi-
zados por el Ayuntamiento.
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Dos semanas más tarde de tan notable y concurrido acontecimiento, Mag-
dalena de San Jerónimo solicitaba al Ayuntamiento que se hiciera cargo de la
Casa Pía de la Aprobación, hecho que se consumó el 13 de marzo de 1605,
compartiendo el patronato con el prior del convento de San Pablo. Consegui-
dos sus objetivos, Magdalena de San Jerónimo regresó a Flandes, comenzando
a urdir la creación de cárceles correccionales para mujeres públicas y delin-
cuentes. En la correspondencia girada con Luisa de Carvajal, las dos amigas
hablan varias veces de reliquias:
A doña Ana de Peñalosa di sus recaudos de vuestra merced y dije
lo que me mandó de la reliquia; creo que me dijo que escribía a vuestra
merced (Abad 1965: 111 [29.01.1601]).
En acabando estos embarazos, espero que abrirá Nuestro Señor
camino en lo que querrá de mí, y me dará cómo lo pueda ejecutar
valerosamente. Y podrá ser que vamos a participar en los andrajos
que dice vuestra merced han de hacer un día a mi Madalena, por el
amor de Nuestro Señor y que con su compañía me quepa a mí tan
buena suerte (Abad 1965: 118 [11.01.1602]).
Deseo saber qué eran los andrajos que vuestra merced heredó de
esa santa mujer: porque dice tener un cofre lleno, y para andrajos
parécenme muchos (Abad 1965: 124 [24.08.1602]).
Y lo primero, digo que sea muy enhorabuena venido el tesoro de
las reliquias, que lo es sobre los tesoros todos de la tierra sin alguna
comparación (Abad 1965: 127 [25.01.1603]).
En lo que vuestra merced manda, del pie o mano, tendré cuidado;
aunque es una de las cosas más dicultosas que hay aquí: ese pedacico
me ha dado en la cárcel un sacerdote, muy mi conocido, por muy
cierto; y todos me decían que este sacerdote era el que mejor lo podía
dar, y así lo ha hecho. No lo envío guarnecido, porque ya sabe vuestra
merced las estrechuras de mis pobrezas. (Abad 1965: 183 [24.07.1606]).
Además de los cuerpos de San Mauricio y San Pascual, estaban los de
las once mil vírgenes que acompañaron a Santa Úrsula al martirio, así como
las cabezas de al menos veinte de ellas. La hagiografía de Santa Úrsula, que
se remonta a la ciudad de Colonia del siglo X, da cuenta de la leyenda: A
Úrsula, hija de un rey cristiano en Gran Bretaña, se le pidió en matrimonio
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por el hijo de un rey pagano. Ella, ya que deseaba permanecer soltera, se
retrasó tres años, los cuales pasó a bordo de un barco, navegando por los
mares; tenía diez nobles que la acompañaban, cada uno de ellos, y Úrsula,
tenía mil compañeras. Al nal del período de gracia, vientos contrarios los
condujeron la desembocadura del Rin, el barco navegó hasta Colonia y luego
a Basilea, donde desembarcó. Luego se acercó y cruzó los Alpes para visitar
las tumbas de los apóstoles en Roma. Volvieron por el mismo camino hasta
Colonia, donde fueron atacados y masacrados por los hunos paganos, dado
que la cristiana Úrsula se había negado a casarse con su jefe. Los bárbaros
fueron dispersados por ángeles, los ciudadanos enterraron a los mártires y se
construyó una iglesia en su honor (Butler 1994: 130).
En las constituciones del Patronato que San Jerónimo funda en 1605 en
benecio de la Casa de las Arrepentidas de Valladolid se dice:
Y su Majestad, movido del santo celo con que quiere la conser-
vación de obras tan pías y públicas y en que nuestro Señor es tan
servido, a instancia de la dicha Madre Magdalena de San Jerónimo y
de su pedimiento, ha hecho y hace la merced a la dicha casa y obra
pía de que haya y cobre en la dicha casa de las comedias de esta dicha
ciudad, un cuarto de cada persona que entre a oírlas. Y la dicha Madre
Magdalena de San Jerónimo con su bien cuidado y diligencia y tra-
bajos que ha sufrido, ha juntado y recogido los bienes y reliquias de
que adelante se hará mención, todo lo cual quiere y tiene por bien de
aplicar y aplica a dicha casa y obra pía; y de ello hará donación. Y
habiendo considerado su Majestad que en la dicha obra consiste muy
particularmente el bien público de esta ciudad [. . . ] ha sido servido
de ordenar y mandar que el Ayuntamiento, Justicia y Regimiento de
esta dicha ciudad, se encargue de la dicha casa y obra pía. . . (Barbeito
1991: 44).19.
Hay una serie de aspectos de este pasaje que merecen ser comentados: el
uso de la palabra conservación, para empezar. No solo es un ejemplo de la
transferencia de una retórica médica sobre una esfera política un movimiento
coherente con el modelo siológico de la república como cuerpo, sino que, si
creemos a Maravall (2002: 126147), podría ser aportada como prueba de una
cultura conservadora o, por lo menos, de una cultura de conservación. Como
19 Nuestras elipsis y cursivas.
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observó astutamente Elliott, conservación es una palabra que serpentea a
través de la literatura política y los registros de debate conciliar en los reinados
de Felipe III y Felipe IV (Elliott 1989: 250). No sorprende, entonces, encontrar
su cita en el tratado penal de Magdalena de San Jerónimo.
O los diversos usos a los que se somete la palabra pública: Obras Públicas
como la Casa Pía, que contribuyen al Bien Público de la ciudad y, en tér-
minos más generales, de la nación la res publica, junto a la Casa Pública
la casa de putas, el fantasma en la máquina de la casa Magdalena: había
más de 800 burdeles solo en Madrid cuando Felipe IV llegó al trono. Hay un
cambio notable aquí. La distancia o tensión entre estos dos usos de lo público
había sido anteriormente solo uno; los burdeles habían sido legales en España,
al menos desde la Edad Media, precisamente porque eran considerados bene-
ciosos para el público, no solo porque contenían física, regular y legalmente las
amenazas representadas por las mujeres públicas a la sociedad, sino también
como una especie de mal necesario, tolerado para evitar delitos más graves
contra Dios o la Naturaleza el mal nefando, la homosexualidad, por ejemplo
(Cuadrada 2015). A lo largo de los reinados de los tres Felipes, esa distancia
se hace cada vez mayor, a medida que los moralistas sostienen que las casas
públicas son incompatibles con el Bien Público, precisamente por ser un foco
de contagio, independientemente de las ventajas prácticas que conllevaban,
acusando de herejía la opinión generalizada según la cual, si era pagada, la
fornicación no era pecado (Tomás y Valiente et al. 1990: 5789).
Es interesante examinar, también, los mecanismos especícos de la ope-
ración que se describe en las Constituciones y lo que inciden sobre la política
de la representación visual de ahora, al menos, tres tipos diferentes de orga-
nismos públicos. Magdalena de San Jerónimo se compromete a renunciar a
sus reliquias a favor de la ciudad, prostituyendo, en cierto sentido, los cuerpos
de sus vírgenes para las almas de sus magdalenas. La restitución divina del
cuerpo perdido, del cuerpo de la prostituta que viaja entre otros cuerpos y
se apodera de ellos. Del demonio que opera en las almas más débiles y las
hace temibles y poderosas. El lenguaje del alma se invoca en toda la Razón
y forma de la Galera. Pero vale la pena señalar aquí que no es una Casa
Pública a partir de la cual las ganancias beneciarán a Valladolid, como fue
el caso general: el argumento más fuerte a favor de mantener los burdeles
abiertos, a principios del siglo XVII era, precisamente, el económico, dado
que proporcionaban ingresos considerables para la caridad. En su lugar, el
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teatro público, lo que sugiere una vuelta de tuerca barroca: la comedia como
la puta impenitente, cuyos benecios favorecerán a las arrepentidas.
San Jerónimo, a continuación, lleva a cabo la conexión de estos lugares
públicos: el prostíbulo, el teatro y la Casa Pía. Las casas de comedia estaban
igualmente bajo el ataque de los mismos moralistas y teólogos que denostaban
los burdeles y, por motivos casi idénticos; es decir, como el caldo de cultivo
de lascivia y pecado. En 1600, el Dictamen de Fray Agustín Dávila, electo de
Santo Domingo y otros teólogos de Madrid sobre la permisión de comedias,
recomienda severamente: Que no representasen mujeres en ninguna manera,
porque en actos tan públicos provoca notablemente una mujer desenvuelta,
en quien todos tienen puestos los ojos (Cotarelo y Mori 1904: 208). Era, de
hecho, la presencia del cuerpo de la actriz en el escenario lo que daba cuenta
de la tremenda popularidad del teatro en la España moderna (McKendrick
1989: 203).
Partes de cuerpo intercambiables: de la virgen, de la prostituta, y de la
actriz. El funcionamiento es más o menos así: Magdalena donará al público las
partes del cuerpo de sus vírgenes partes íntimas hechas públicas, no solo por
su exhumación (necesaria para su distribución como reliquias), sino sobre todo
por su participación en varias economías de deseo, de cambio y vener(e)ación
pública. A cambio de este legado, el rey decreta que una parte del impuesto
sobre el teatro un impuesto como gravamen sobre su exhibición pública,
dentro y fuera del escenario circulará hasta la casa de las Magdalenas. Ese
dinero favorecerá la contención y la reforma de las mujeres, cuyo crimen había
sido el comercio y la exhibición pública de sus cuerpos y, en particular, de las
partes privadas de sus cuerpos, pero cuya condición de arrepentidas hace a
sus almas y cuerpos, una vez convertidos, en privados, clausurados.
Esta tensión entre lo público y lo privado también se puede analizar en
los vericuetos entre los distintos escenarios públicos. Es el traslado de las
reliquias más allá de las fronteras nacionales o imperiales, entendido ahora
tanto como un negocio de importación y exportación potencialmente lucrativo
y como divina Misión: salvarlas de la destrucción a manos de los iconoclastas
protestantes; la contención de la reliquia dentro de las paredes, por así decirlo,
del relicario; la procesión de prostitutas convertidas desde la casa pública a la
casa de las Magdalenas, una procesión que tenía toda la pinta de un desle. En
una carta del 10 de mayo de 1623, Andrés de Almansa y Mendoza la describe:
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Fueron en procesión cincuenta y dos mugeres vestidas con sacos de
sayal, descalças, cubiertas con velos blancos de dos en dos, y con velas
blancas en las manos acompañadas del Vicario general de Madrid, y de
toda su Clerecía, Cruzes y estandartes; y del Corregidor y Regidores
en forma de Villa, con sus porteros y maceros; estando en la puerta
del Sol el Conde de Olivares, y otros Señores que llevaron al Príncipe
de Gales a ver pasar dicha procesión. (Simón Díaz 1982: 231).
La reclusión de las prostitutas en la casa de las Magdalenas durante la
Cuaresma, en el aniversario de la conversión de María Magdalena, y en los
nueve días de esta de la Virgen; el encarcelamiento de la prostituta vagante
en la galera; la peregrinación de órganos y organismos a menudo enfermos a
la iglesia a adorar el cuerpo de la virgen y mártir, al teatro para contemplar el
cuerpo de la actriz, o al prostíbulo para disfrutar del cuerpo de la prostituta;
el movimiento del cuerpo de la actriz de un teatro a otro, o de una ciudad a
otra, movimiento errático asociado al de la puta-vagamunda, o de fuera del
escenario al escenario; de la calle al hostal, y así cualesquiera otros espacios
pueden añadirse: desde los Hospitales de la Resurrección, de hacinamiento de
pacientes silíticos, al Escorial mismo.
Tal vez la paradoja más notable, sin embargo, tiene que ver con el desmem-
bramiento o el olvido del subtexto fundamental que une a todas estas mujeres:
el mito de la Magdalena. Existe un número importante de estudios sobre la
Magdalena (Haskins 1993; Duperray, Duby y Pietri 1988; Davis 1993; Mosco
1986; Malvern 1975; Tamarit 2010). Se unen en la Magdalena narrativas de
prostituta y virgen, de santa y pecadora beata peccatrix ambos guiones so-
bre su cuerpo, un cuerpo destinado a convertirse en una de las más valiosas
reliquias de la Iglesia Católica Romana. Más importante, quizás, en términos
de su papel en la religiosidad moderna, la penitencia de Magdalena constituía
un agrante acto de auto-(re)modelación, al igual que la repetición virtual de
la práctica por la que decenas de miles de arrepentidas, en el aniversario de su
patrona de conversión, se retractaban en su nombre y, literalmente, muchas de
ellas adoptaban el nombre de Magdalena como marca de su contrición20. Lo
que tenemos, entonces, ya no son actrices actuando en unas obras de teatro
u otras, indiscriminadamente, de Magdalena o de prostituta, sino prostitutas
que ejercen de buena fe el papel de la Magdalena, ella misma prostituta, en
el juego de la Contrarreforma de la Iglesia, acto II, el de la santa.
20 Lo que podría dar lugar a especulaciones interesantes sobre la adopción del nom-
bre por parte de Beatriz de Zamudio, como hemos insinuado más arriba.
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6 Conclusiones
Pero hay, por supuesto, un cuerpo más que está implicado en todo esto. Nos
gustaría concluir planteando algunas preguntas acerca de cómo las partes de
las prostitutas y las reliquias de Magdalena de San Jerónimo podían ser útiles
a los organismos públicos y privados, o al que ha estado acechando aquí todo
el tiempo: el cuerpo del imperio español a nales del siglo XVI y principios
del XVII. La analogía generalizada entre el Estado y el cuerpo humano en las
primeras teorías políticas españolas modernas hace que el lado de la ecuación
donde se halla la prostituta sea bastante predecible, sobre todo si se recuerdan
las amenazas al orden social de la prostituta errante.
En un fascinante estudio de la relación entre las mujeres no cerradas y
el orden social de la primera Italia moderna (Shemek 1998), se comprueba
que el peligro más inmediato que ellas encarnaban era el de las enfermedades
venéreas. Teniendo en cuenta, por una parte, que la sílis estaba no solo
generalizada y se consideraba letal, así como también la fuente de muchas
ansiedades culturales; y, por la otra, que el proceso de política nacional y
disminución fue descrito en términos de enfermedad debilitante (Elliott 1989:
249), no es, esperamos, ir demasiado lejos al sugerir que la línea de separación
de estas dos enfermedades puede haber sido muy frágil. Ello abre la posibilidad
de lectura de un cuerpo de España fantaseado como una mujer pública o, más
sorprendentemente aún, como una puta silítica. Las etiologías se solapan con
la decadencia nacional, y el morbo gálico se invierte en este tipo de demanda,
señalando formas en que la sílis puede haber funcionado como una especie de
palanca de cambios para diferentes afecciones del cuerpo político, y plantea
dudas sobre la medida en que tal fantasía de un estado corporativo silítico,
por ejemplo podría haber servido como una crítica no solo del tamaño, la
forma y el estado del cuerpo del imperio, sino, aún más problemática, de la
propia empresa imperial.
¾Cuáles fueron, entonces, estas etiologías? Prevalecieron dos teorías. La
primera fue estrictamente providencialista: la sílis imaginada como el resul-
tado de un acto del juicio divino, castigo de los pecados. Ya en 1498, Francisco
López de Villalobos, uno de los primeros médicos no solo en España, sino en
toda Europa en documentar la nueva viruela, la dene desde la perspectiva
teológica: Dirán los teólogos que este mal vino por nuestros pecados [. . . ] o
Gran Providencia o juicio divino21 (Granjel 1980: 210). Lenguaje totalmente
21 Nuestra elipsis.
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en consonancia con el discurso providencialista empleado por los teóricos y los
arbitristas para dar cuenta de las aicciones del estado corporativo, que no
debe sorprendernos tanto, dado que pone en cuestión qué pecados particulares
de este organismo nacional o imperial estaban siendo castigados.
Un buen ejemplo de la analogía generalizada entre el Estado y el cuerpo
humano en el Seiscientos es el Arte real para el buen govierno de los Reyes,
y Príncipes, y de sus vassallos de Jerónimo de Ceballos (1623). Escribe sobre
la:
similitud entre el gobierno de un sistema de gobierno y el cuerpo
humano, que también sufre de exceso o por causas naturales; y la
misma cosa que sucede a la república, que entra en declinación, ya
sea por mal gobierno [. . . ] o por causa de desastres naturales [. . . ]
Su Majestad es el médico de esta república y sus vasallos son los
enfermos22. (Ceballos 1623).
Otro es la Conservación de monarquías de Pedro Fernández de Navarrete
(1626), que sostiene que la enfermedad [que tiene abatido al estado español]
es extremadamente grave. En su Restauración Política de España, Sancho de
Moncada (1619) expone:
España ha cambiado más en los últimos cuatro o cinco años que
durante los últimos cuarenta o cincuenta años, como un viejo pero
sano hombre, que de repente en el espacio de unos pocos días se pone
bajo la enfermedad que lo llevará a la tumba. (de Moncada 1619).
Mateo de Lisón y Biedma presenta un argumento similar en sus Discur-
sos y Apuntamientos (1622): Este hombre enfermo es la monarquía de Su
Majestad (Elliott 1989: 248-250).
La teoría imperante del segundo origen de la sílis ofrece otra posible
respuesta. El mal francés y el mal de Nápoles eran nombres inapropiados,
ya que la enfermedad era un fenómeno americano que viajó hacia el Este
desde el Nuevo Mundo. Es precisamente en estos términos que Sebastián de
Covarrubias dene la enfermedad en su Suplemento al Tesoro de la lengua
(1613):
22 Nuestras elipsis.
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BUBAS. (Añade). Esta enfermedad cundió mucho en la guerra
de Nápoles quando Carlos octavo rey de Francia se apodero de él,
excluyendo a don Fernando. Pegábase principalmente por la comuni-
caçión deshonesta. Los Italianos le llamaron entonçes mal Francés, los
Franceses mal de Nápoles, los Africanos mal de España. La verdad
es que vino del nuevo mundo donde este mal de las bubas es muy
ordinario, y como se ubiese desde allí derramado por Europa como
lo juzgan los más avisados, por este tiempo los soldados Españoles le
llevaron a Italia y a Nápoles. Mariana lib. 26, capite décimo. Zorita
quinta parte, lib. 5, cap. 62. (Covarrubias 1613: 106).
¾Pero dónde están las reliquias en este vasto, enfermo, e incluso promiscuo
cuerpo Imperial? Una respuesta llega al considerar el proyecto de recogida de
reliquias de Felipe II, en particular, pero también de Felipe III como algo
homólogo a lo imperial. Bulas papales, como la que se concedió a Felipe II en
1567 por Pío V (Bouza Álvarez 1990: 35); la concesión de permiso a los reyes
españoles a extraditar cuerpos de santos desde donde fuera para descansar
en el Escorial puede verse, entonces, como una extensión de la bula papal
que poco más de un siglo antes habían gozado sus bisabuelos, Fernando e
Isabel, con los derechos imperiales inalienables en América. Podría argumen-
tarse, aún, que España rescataba preciosas reliquias en el Viejo Mundo tan
celosamente como extraía los metales preciosos en el Nuevo. Ambos proyectos
se enmarcan y justican religiosamente y eso no es de ninguna manera una
coincidencia.
Otra manera de responder a la cuestión de la relación entre las partes del
cuerpo de la reliquia y las del Imperio es considerar el papel de la retórica
en general y la de un tropo en particular. Proponemos que la sinécdoque
el tropo de la parte por el todo, uno que los retóricos de la temprana Mo-
dernidad consideran una instancia de la metonimia es el tropo de la reliquia.
El poder de la reliquia es, como hemos visto, independiente de su tamaño,
porque cualquier fragmento, independientemente de lo minúsculo y mínimo
que sea, sustituye ecazmente el conjunto. El tamaño, en lo que se reere a las
reliquias, no importa. Pero la sinécdoque también ocupa un lugar destacado
en los argumentos a favor y en contra de las restricciones a la autoridad
imperial. Si el modelo del Sacro Imperio Romano constituía la mejor defensa
del expansionismo territorial, las nuevas geografías y la nuevas cartografías,
después de 1492, desaaron la validez de ese modelo.
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El descubrimiento de que existía todo un continente del cual los antiguos
habían sido totalmente ignorantes, excluía la posibilidad de que cualquier em-
perador pretérito hubiera podido ser un gobernador del mundo (Pagden 1995:
389). A partir de ahí, no fue difícil dudar de cualquier emperador coetá-
neo que proclamara un gobierno mundial apoyándose en el modelo romano.
Domingo de Soto en De iustitia (1556), limita el dominio imperial del antiguo
imperio romano porque ningún césar podría ser literalmente Señor de Todo
Mundo, ya que y esto es especialmente interesante para lo que nos ocupa
la parte que gobernaba era muy pequeña en relación con el conjunto total.
Aquí el tamaño sí que importa. Por supuesto, la mejor estrategia para la lucha
contra este tipo de reclamos era apelar, y de manera bastante explícita, a los
poderes de sustitución de la sinécdoque. Francisco Ugarte de Hermosa y Sal-
cedo hace exactamente esto en su Origen de los gobiernos divinos y humanos
y forma de su exercicio en lo temporal (1655). Citando a san Agustín casi
palabra por palabra, argumenta Ugarte que la expresión Todo el mundo era
lo que iba a ser entendida como una sinécdoque: el todo todo el mundo que
los antiguos sabían convirtiéndose en el aquí parte de un nuevo conjunto y
que, como tal, podría extenderse para acomodar la forma hinchada del globo.
Pagden dice:
Una de las estrategias para la recuperación de la antigua imagen
del imperio [. . . ] era argumentar, como san Agustín había hecho, que
todo el mundo de hecho era solo una sinécdoque, y podría por tanto,
ampliarse hasta cubrir todas las tierras recién descubiertas y, por si
acaso, cualquier tierra que podría descubrirse en el futuro (Pagden
1995: 39)23.
Como el tropo de la reliquia también se pone al servicio del imperio,
la sinécdoque podría ser vista como el tropo retórico que, de alguna ma-
nera, conecta reliquias y el imperio. Existe también otra forma quizá la más
importante para imaginar esa relación. Tiene que ver con el grado en que
las partes del imperio pueden ensamblarse para formar un todo orgánico, un
organismo nacional. Y esto, precisamente, es lo que en términos de Vance
signica la estética de la reliquia: el paso de la aprehensión de un fragmento
marcado por la violencia del desmembramiento, la calcinación o el desollado
de los cuerpos humanos, a la visión de un resplandeciente, de un todo resuci-
tado (Vance 1988: 172). En su estudio de la relación entre reliquias, iconos e
23 Nuestra elipsis.
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imperio carolingio, argumenta que existe una clara homología en la idea del
imperio carolingio como una totalidad. Es decir, las armaciones ideológicas
de los carolingios como un discurso, donde la unidad, verdad, santidad y poder
eran categorías estéticas (Vance 1988: 172).
A principios de la España moderna, esta estética es quizás mejor entendida
como una teleología nacional que está, por supuesto, ya en crisis severa en el
momento en que Magdalena de San Jerónimo escribe: la promesa que muchos
pueden ser uno, que las multiformes partes privadas pueden, al nal, juntarse
formando un cuerpo público.
Ya como epílogo, queremos relatar una anécdota que, en cierto sentido,
une los diversos organismos públicos y las piezas privadas. Todavía hemos de
referirnos a otra parte del cuerpo: los mechones de pelo de María Magdalena
que la catedral de Oviedo arma que posee y que aparecen en primer lugar
entre sus reliquias más valiosas, únicos cabellos de la Magdalena en toda Es-
paña. Podemos imaginar que, en su frenesí de recogida de reliquias, Felipe II
habría intentado desesperadamente conseguirse la cabellera de valor incalcu-
lable, para poder guardarla en su colección de El Escorial, en la que había
acumulado 7.420 reliquias en el momento de su muerte, en 1598. Es dudoso
que su aventura acabara con éxito; Oviedo no renunció a ella. Pero aún más
interesante, quizás, que la obsesión de Felipe, fue la justicación del rey para
la translatio de los hilos preciosos la misma razón, que dio cuando solicitó a
la ciudad de Santiago de Compostela el cuerpo del santo patrón de España.
Felipe defendió no solo la superioridad de El Escorial como archivo hagiográ-
co (Estal 1970), sino los incontables benecios que para el cuerpo del imperio
y para España entera derivarían al tener al rey y a su patrón en proximidad
metonímica (Eire 1995: 266267).
Sin embargo, y acabando un tanto perversamente, la apreciada reliquia
de la beata peccatrix que tanto anhelaba el monarca, no era más auténtica
que las decenas de prepucios de Cristo o los miles de muelas de san Cristóbal
dispersas y reverenciadas en toda Europa, de las que hicieron mofa Erasmo,
Calvino y Alonso de Valdés, entre otros. En su Diálogo de las cosas ocurridas
en Roma, Valdés escribe:
Pues desta manera hallaréis innitas reliquias por el mundo y se
perdería muy poco en que no las oviesse. Plugiesse a Dios que en ello
se pusiesse remedio. El prepucio de Nuestro Señor yo lo he visto en
Roma y en Burgos, y también en Nuestra Señora de Anversia, y la
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cabeça de Sanct Johan Baptista en Roma y en Amians de Francia.
Pues apóstoles, si los quisiéssemos contar, aunque no fueron sino doce
y el uno no se halla y el otro está en las Indias, más hallaramos
de veinte y quatro en diversos lugares del mundo [. . . ] Dientes que
mudava Nuestro Señor quando era niño passan de quinientos los que
se encuentran solamente en Francia. Pues leche de Nuestra Señora,
pelos de la Madalena, muelas de Sant Cristóbal, no tienen cuento
. . . (Valdés 1969: 1215).
Estos pelos de Magdalena de Felipe tan codiciados para sanar su propio
cuerpo, para curar a la nación era menos probable que fueran el cabello que
secó los pies de Jesús que la melena rasurada de una de las pupilas de la
galera de Magdalena de San Jerónimo, un mechón perdido de una enferma de
bubas, o incluso un equillo de la peluca de una actriz sin vergüenza, haciendo
tanto de Magdalena como de puta. O, para darle el último giro a la tuerca
proverbial, sin pelos en la lengua, sino en la pluma de una Pícara Justina, o
de una magdalena, tal vez, de cualquier otro nombre.
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